Be kind rewind , 羅志華version

給羅志華的片言隻語

轉貼:埋在眼鏡後的開放視野

with 3 comments

am730 小歇 M39 730視角 俞若玫 2008-02-29

埋在眼鏡後的開放視野

二月很黑色,捱過寒冬,豔照門風暴去了又來,肥姐音容笑語及欣宜的眼淚,都火速成為媒體商品,情慾、死亡,別人的,個人的,都被包裝為我們的即食娛樂。只願時間停下來,還來不及消化,聽到他的死訊:青文書屋老闆羅志華被書壓死。呆了。心沉下去。愛書人死於書的重量。在那百來呎的書倉內。比赫拉巴爾的打包老工人與書談情的故事還要黑色。跟羅先生算不上朋友,九十年代中後,因編輯書版關係,每星期給他電話,追問青文該周的暢書榜,他有一句沒一句答你,更多是不回你電話,真的很氣。間中也聽見出版商埋怨他「拖數」。後來,知道他除了一人辛苦經營書店外,還自資出版,兼任編校以後成為香港文學重要一環的《文化視野叢書》,對他只有尊重,事務工作的瑕疵,可以理解。在談移民,找快錢的九七前,他卻倔強地不計成本地出版一系列的「文化視野」,那份承擔,孤獨但光榮。

除了對文化承傳的執著及目光外,也難忘在青文書店前那個人人都可放宣傳品的小架。它亂七八糟,卻是個開放的空間。今天空間是寶,在商業和公共含混的空間放些另類文藝資訊,怎也不易。他就是看了兩眼,「擺啦」兩個字就打發你了。去過青文的人,都知道,羅生總戴著一樣的眼鏡縮在門旁收銀機後,低頭工作,不願招呼;重要是,他懂書,他知道書放在哪。九十年代初,當連鎖文藝書店未出現時,我可以輕鬆地在青文打書釘,認識了阮義忠的紀實攝影、焦雄屏的影評及其他藝術雜誌。羅生沒有體貼的服務態度,卻愛書、肯定知識、心懷文化遠景,踏實地成就香港的文化事業;當年的書店並不明亮潔麗,卻有主流以外的選擇。不想「消費」他的種種,更多資訊可以看:https://lawchiwah.wordpress.com/。

他的死亡,也許孤獨,也是喧囂。

廣告

Written by mynamis

二月 29, 2008 於 5:18 上午

張貼於AM730, 作家專欄

3 回應

Subscribe to comments with RSS.

  1. 羅志華你給我的驚嚇實在太震撼了
    一個曾與你一起從廣州販運簡體字書的夥伴

    謝國鈞

    三月 1, 2008 at 1:16 下午

  2. 羅志華,曾經有一段時間,你是龍門客棧的掌櫃,每天我也從你口中得知江湖的點點滴滴。那段時候的你,為我沉悶的工作添上無限色彩。

    過去兩年多,我們沒有再聯絡,最大的原因,因為我惱了你。我不大清楚,你是否明白箇中原委,但我很明白我的懊惱不在於那些身外物,而是有點恨鐵不成鋼的味道。

    2008年1月尾,在我離港赴埃及前,我突然想給你電話,看看你的近況,但當時沒有你的手提電話號碼…就是這樣子擱了下來,沒有聯絡。想不到的是,從今以後,不可以在這個時空再和你聯絡了。

    但是,我知道時空阻了不了我們的聯絡,讓我大聲的說: 羅志華,遲些日子吧,我一定會和你說個明白…暫別了,我的江湖線人。

    Alisa

    Alisa Shum

    三月 7, 2008 at 11:11 上午

  3. 青青子衿、悠悠我心

    那天早上在紅磡海旁的長椅坐下,打開劉小楓十多年前的「沉重的肉身」,才翻了不久,椅子另一邊的男士探頭用普通話和我搭訕。他說自己昨晚才來到香港,現暫住親戚的家。見我在看書順便問我香港有哪些書店可以一去。那簡直是找對了人吶!我連忙閤上劉小楓,先提議他因利成便可以先乘紅磡往灣仔的渡輪,然後步行往莊士敦道的青文書局。接著可以往銅鑼灣的阿麥書房和書得起。再來就是夏巴車廠對面以台灣書為主的城邦書店 ‥‥‥ 這位國內朋友原就是出版社編輯,四川或重慶的我就不大清楚了,瞄到我那「沉重的肉身」便盛讚劉小楓是國內受人尊敬的學者。

    我擔心這位來客走錯路還拿出紙張草草地畫了那幾間書店的地圖。我自信地說沒錯香港沒有精緻的台灣誠品,也沒有深圳中心書城的宏大建築,但這些二樓書店正正是香港文化的固有特色。我們躺在陽光下,再上天下地胡扯了一頓尼采、牟宗三、龍應台等。

    要走了,我坐上渡輪思潮起伏,想起十多年前那段青澀歲月。家住牛頭角上邨,買書錢十分有限,但左支右絀一個月下來總可以有那負擔得起的奢華日子。通常先到青文走走,找對了書以後,尚有數元餘錢便步行到灣仔碼頭,搭乘小輪回紅磡,在碼頭旁的「瓜子大王」叫一杯冰凍檸樂,坐在和暖的陽光下翻閱簇新的書籍,然後用僅餘的碎銀心滿意足地跳上 15 號巴士回牛頭角。歲月無情又有情,現在的渡輪、15 號巴士甚至「瓜子大王」俱在,唯獨青文卻悄悄地走了。

    那間星加坡來的大型連鎖英文書店進駐香港時,說為了吸引讀者購書,聲稱自己是首間將書面平放面向讀者。我看後哈哈大笑,咱們的青文早這樣做十多年了。

    奧爾罕.帕慕克在「伊斯坦堡」裡說每個人在城市中生活都有自己的步行路徑,對我而言書店無論大小這話同樣適用。青文的「豬肉檯」不在書店門口當眼地方,反而要你進門以後掠過羅志華和他的 Mac Book,再往前走,在與曙光圖書交匯的路口就平放著最近的新書,這時你要選擇往左還是往右走。要在午飯時間花百多二百元買一本英文嚴肅哲學思想的書本,無疑是最不要命的書癡所為,所以我通常選擇往左走。

    午飯時間不常見到馬國明,但自從聽聞他中風以後,有一次上青文買書付錢後順便問問羅志華他的近況,羅說他情況好多了但行動有點不便。十多年來這是我們的首次對話。

    大部份的楊牧和余光中詩集,都是在青文的書架上搜得的。台灣「洪範書店」叢書青文雖不全備但數量仍然可觀,家裡書架上數十本洪範版全都購自青文,高鋒期差不多每月三數本。八十年代我最醉迷的作家全在台灣完全錯過了書架右邊的國內作者,左邊的香港本土作家著墨更少。看罷台灣書架我會轉身翻看電影書籍,大部份的「影響」都在這裡搜得,現在油麻地 Kubrick 書店放在地上的那堆 40 元一本的「影響」不知是否來自青文。然後我繼續往前走,再次掠過羅志華和他的 Mac Book,走進我最喜愛的青文角落。

    青文結業的那星期我都在午飯時間上去,而且還帶著「執」平貨的心態以為會有一次割價大傾銷,想不到羅志華真的鐵石心腸,我留意到擱在收銀機旁那套明信片裝的「詩瑩」已許多個年頭,但是三百多元的標價也只有羅志華的勇氣才可以示人。最後那天我胡亂再買了一些書但只是尚存一絲希望,拿著書本走到收銀機旁瞟了「詩瑩」一眼再問那套可以有折扣嗎?羅志華微笑著說只剩幾套不能減。我帶著失望和一點點憤慲離開青文實在是情有可原。羅志華你就攬著這些沒人要的勞什子走吧!反正東岸、洪葉、南方、一山、波文書店都相繼結業了我總算麻木了才不稀罕你這間青文。

    數個月後,我還是找到了他在大角咀的電話撥過去,「喂!請問那套『詩瑩』還有嗎?」他說有但在箱裡叫我下星期才上來。「你要早D上嚟,太晏樓下看更阿伯收咗工就無人開𨋢俾你啦!」只是晚上七時左右,整間工廠大廈便已經靜幽幽,升降機還是那種七十年代要用人手上下拉動來開關𨋢門的款式。羅志華仍然伴著他的 Mac Book ,看了我一眼便說:「哦!原來係你。」他說「詩瑩」只剩最後兩套了,一套有點破損我自己留著,另一套完好的便給你吧!

    我瞄了他的螢幕一眼,打滿了中文字。他頭也不抬地說出版的工作仍然繼續,你遲些上來我收拾好這裡書店便可以重新開業。我心想一間還要用人手操控升降機的工廠大廈內的書店會有誰光顧?更別提書店隔壁的燒焊五金工場。

    我硬著頭皮再問有沒有折扣,他笑了一下也不回答,繼續埋頭在他的 Mac Book 裡。

    步出工廠時遇到看更阿伯,他說羅生通常每晚八、九時才走,唔緊要你下次要來叫羅生打電話給我過來開車立,我就住在附近好方便。

    昨天路過青文舊址,已經變成一間美容按摩院。附近的藍屋、綠屋都已紛紛列作歷史建築。實體的建築還容易讓人評估鑑別,青文可以評價嗎?最近有兩人的離逝特別令我神傷,一位是南華早報的資深記者 Kevin Sinclair,一位便是羅志華。

    Kevin 二十多歲自新西蘭來港任職記者,分別在英文虎報和南華早報工作過,他花了近五十年的光陰報導香港的大小事情,下筆辛辣又帶有情感。過世前四天完成的自傳“Tell me a Story”,更值得我們分享與珍藏。

    羅志華與也斯合作出版的數十本青文叢書可能代表了一整代的本土文學,與 Kevin 出版的廿多本書可謂互相輝影。雖然他走得有點淒清落漠,但沒關係,他們二人留給香港人的,又豈止是那淺薄平庸的開心果可比?

    陳錦偉
    二○○八年三月

    陳錦偉

    三月 11, 2008 at 3:37 下午


發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: