轉貼：獨步的書魔術師
明報 P16 | 世紀人文·關懷·視野 | 青文書屋 | 袁兆昌 2008-02-24
獨步的書魔術師
八年前的一個夏夜，有個身材魁梧、青銅膚色、看來是個苦力的男子推門進三樓書店，我來不及點頭招呼，他便晃晃手臂，把書箱子甩了手，轟了一聲，放在櫃台前。我依例準備蓋章跟他交收文件，他則自言自語： 「怎麼要攀這麼高！」唐三樓確又「高人一等」。當年我仍是個中學生，在東岸書店當兼職店員。讀者常買青文書屋出版的書，作家店長便教我「補書」：預測哪本書快賣光，及時補訂數冊，讓讀者不覺書架缺書，感到書店仍充實。葉輝、也斯、陳冠中、湯禎兆、王良和、洛楓……數之不盡的作者。青文「文化視野叢書」大受歡迎，補書次數頻密，跟那人見面自然多了，談上兩句，才知青文書屋的發行部、編輯部、製作部、市場部和門市主管，同是羅先生一人。魄力驚人。
他以一人力量揹起賴以餬口的小書店。第一次光顧青文書屋，見他獨自在書海中弄 MacBook，店像家，他像宅男。青文書屋是本地最不冷清的文藝書店，卻也非時刻滿人。那刻店裏只有我在尋書：湯禎兆《變色》。找到了，遞到他眼前；他一看便瞪了眼： 「哦，你要這本。」即知道我是哪種讀者了，趁機宣傳翌日兩位作家的發布會消息，還說剛到的一批文學雜誌： 「今期不知怎的，又遲了。
不過還是要讀。」他推薦其中一本，我善意說聲「買了」，他這才說出該書折扣和價目。市場部主管的推廣手法，值得效法。
我常想像，他弄的書箱子也有法力。有次讀者找不到書，他便到身後擠滿箱子的位置搬擺一下，竟找到讀者感合意的，像會變魔術。我想：他真記得哪些書放在哪個箱子？他還藏起了什麼書？這是書賜他的記憶力嗎？數年後，我到台北誠品敦南店逛逛，發現架上盛滿青文書。這也是書箱子的法力：羅先生只消把書箱子往店外一甩，它便飄到台北去。發行部主管能安排書到台灣，果真厲害。
上周末探訪詩人飲江，重遇東岸店東。我們在船上溫故知新，記憶中的旺角與灣仔經歷重臨，唐樓書店階梯灑過夏雨後的氣味，我記得，青文店東提醒小心地滑的話音，我循聲回首，大門卻已漸漸關上，書屋室光自闊到窄，直到大門關起，像合上一本書。它擠走了一些圖像，擠走了一些生命；唐樓的黯淡暗自安排一場失效的魔術表演，要我們記住難以置信的意外：在一方小倉庫裏，命運教書箱子跟魔術師開一場關乎生命的玩笑，要他捨去壯健的肉體，用壯健的靈魂，要更多讀者尋找各自曾失去的青春與激烈。這還不算是個結束。
